La rose et les fleurs de l'amour : ce qu'elles disent vraiment

Que dit une rose dans le langage des fleurs ? L'amour, presque toujours, mais la tradition lui fait préciser lequel à travers trois choses : sa couleur, le nombre de tiges et le degré d'ouverture de la fleur. Les deux premières, tous les fleuristes les connaissent. La troisième vient du tout premier livre consacré au sujet, et on l'a presque oubliée.

Ce guide reprend ces trois registres un par un, puis passe aux autres fleurs qui savent dire l'amour, de la tulipe au lilas. Pour le cadre général, les grandes intentions et le sens des couleurs toutes fleurs confondues, notre guide du langage des fleurs pose les bases.

Une rose parle trois fois

Une rose ne livre jamais un seul message : sa couleur dit quel sentiment, le nombre de tiges dit jusqu'où il engage, et l'ouverture de la fleur dit où en est l'histoire. Les guides que l'on trouve en ligne s'arrêtent presque tous aux deux premiers registres. Le troisième est pourtant le plus ancien.

Les trois se lisent ensemble. Trois roses roses encore en bouton et une brassée de roses bordeaux grandes ouvertes parlent toutes deux d'amour, mais pas du tout de la même façon. Les premières avouent un sentiment tendre qui ose à peine se montrer. La seconde célèbre une passion qui a pris ses aises.

C'est aussi la meilleure façon de ne pas se tromper : avant de choisir, posez-vous les trois questions dans l'ordre. Quel sentiment ? Quelle intensité ? Où en êtes-vous ?

D'où vient ce code amoureux

Le langage des fleurs tel qu'on le pratique encore naît à Paris vers 1819, avec Le Langage des fleurs signé Charlotte de Latour. Derrière ce nom de plume, on reconnaît le plus souvent Louise Cortambert, même si l'attribution fait toujours débat chez les historiens du livre. L'ouvrage est le premier entièrement consacré à la floriographie, l'art de faire parler les fleurs, et ses traductions gagnent vite l'Angleterre, où l'époque victorienne en fera une passion.

Ce qui frappe quand on le relit, c'est que Latour ne se contente pas d'un dictionnaire. Elle propose une grammaire. Une fleur présentée à l'envers y dit le contraire de ce qu'elle dit à l'endroit. Et la rose reçoit un traitement à part : un bouton de rose offert avec ses épines et ses feuilles exprime « Je crains, mais j'espère ». Les épines portent la crainte, les feuilles l'espoir, et retirer les unes ou les autres revient à changer la phrase.

Autrement dit, dès l'origine, l'état de la fleur comptait autant que son espèce. Aujourd'hui, les fleuristes parlent surtout couleurs et nombre de tiges ; l'ouverture est restée dans les livres anciens. Ce guide lui rend sa place.

Premier registre : la couleur

La couleur fixe le sentiment, et plus le ton est soutenu, plus la déclaration est appuyée. C'est pour cela qu'on passe si naturellement du rose au rouge à mesure qu'une histoire avance.

Deux lignes de ce tableau méritent une précision. Le bordeaux n'est pas un rouge « en moins bien » : on lui prête une passion qui a traversé le temps, là où le rouge vif parle d'un feu qui commence. Quant aux roses bicolores, les sources ne s'accordent pas sur un sens unique, et c'est logique : tout dépend des deux couleurs mariées, qui ajoutent chacune leur voix.

Ma préférence, pour dire l'amour sans cérémonie, va au rose poudré. Il ne demande aucune occasion et ne met personne dans l'embarras.

Reste le jaune, qui n'a pas sa place dans ce tableau : la rose jaune ne s'offre jamais à la personne qu'on aime, pour des raisons historiques que notre guide complet du langage des fleurs raconte en détail.

Deuxième registre : le nombre de roses

Le nombre de tiges règle l'intensité de l'engagement, de la rose seule qui avoue un coup de foudre aux cent une roses qui ne connaissent plus de limite. Voici les correspondances sur lesquelles les fleuristes français s'accordent le plus souvent.

• 1 rose : le coup de foudre, l'envie de commencer une histoire.
• 3 roses : « je t'aime », un mot par fleur.
• 10 roses : on leur prête l'idée d'un amour parfait, sans défaut.
• 12 roses : l'engagement, et souvent la demande en mariage.
• 17 roses : un clin d'œil aux noces de rose, qui célèbrent 17 ans de mariage.
• 24 roses : une rose par heure du jour, pour dire « je pense à toi sans arrêt ».
• 101 roses : l'amour sans limite, le geste qui renonce à toute mesure.

Ces correspondances relèvent de l'usage, pas d'un règlement : deux enseignes ne donnent pas toujours exactement le même sens au même chiffre. L'ordre de grandeur, lui, ne varie pas d'une boutique à l'autre.

Pour les petits bouquets, l'usage français préfère les nombres impairs et écarte le treize ; nous avons expliqué d'où viennent ces deux habitudes dans notre article de référence sur le langage des fleurs.

Un détail pratique, pour finir. Dans un bouquet mélangé, je fais toujours le compte sur la fleur principale : trois roses entourées de gypsophile disent « je t'aime », peu importe le nombre de brins autour.

Troisième registre : l'ouverture de la fleur

Plus la rose est ouverte, plus l'amour qu'elle raconte est avancé : le bouton parle d'un sentiment qui commence, la fleur épanouie d'un sentiment installé. C'est le registre le plus subtil, et le plus parlant une fois qu'on l'a en tête.

• Le bouton : on lui prête la jeunesse d'un amour qui commence à poindre, une promesse plus qu'une certitude. C'est l'héritier direct du « Je crains, mais j'espère » de Latour.
• La rose à peine ouverte : la tradition en parle peu. Je la lis, pour ma part, comme une forme de retenue : le sentiment est là, il ne s'étale pas encore.
• La rose épanouie : la plénitude, un amour déjà bien établi, une beauté arrivée à son sommet.

Concrètement, cela change le choix. Pour une première déclaration, un bouquet où les boutons dominent dit exactement ce qu'il faut, sans brûler les étapes. Pour fêter dix ans de vie commune, des roses grandes ouvertes racontent tout le chemin parcouru.

La plupart des bouquets mélangent d'ailleurs les trois stades. C'est alors la proportion qui parle : quelques boutons parmi des fleurs épanouies, et le bouquet dit un amour installé qui sait encore se renouveler.

Les autres fleurs de l'amour

La rose n'a pas le monopole du cœur : la tulipe, le lilas, l'œillet, le gypsophile, le myosotis et la pivoine portent chacun une nuance de l'amour que la rose exprime moins bien. Le tableau ci-dessous sert d'aide-mémoire, le détail suit fleur par fleur.

La tulipe, une déclaration à mi-voix

La tradition prête à la tulipe rouge une déclaration d'amour sincère, moins théâtrale que celle de la rose rouge. C'est la fleur de ceux qui préfèrent dire les choses simplement. Sa silhouette y est pour beaucoup : une tige droite, une corolle fermée comme une confidence, rien d'ostentatoire.

Comme la rose, la tulipe change de nuance avec sa couleur, et toutes ne parlent pas d'amour avec la même clarté. C'est un sujet à part entière, qui mérite son propre article. C'est aussi, de loin, la fleur que nous choisissons le plus souvent pour parler d'amour dans nos bouquets ; on y revient un peu plus bas.

Le lilas, fleur du premier amour

Le lilas porte les premiers émois. Mauve ou blanc, on l'offre traditionnellement comme l'aveu d'un amour naissant mais sincère, avec quelque chose de la jeunesse et de l'innocence des sentiments. Il est la fleur des débuts, quand on ne sait pas encore où l'histoire mène.

Sa saison renforce le message : le lilas fleurit au printemps, au moment où tout recommence. Pour un premier rendez-vous, un bouquet léger où le lilas domine dit la même chose qu'un bouton de rose, avec plus de fraîcheur et moins de solennité.

L'œillet, un amour qui change avec la couleur

L'œillet rouge passe pour exprimer une admiration ardente, un amour profond qui ne cherche pas l'effet. Sa tenue et ses pétales dentelés en font un très beau second rôle dans un bouquet amoureux.

Mais l'œillet est aussi l'une des fleurs dont le message bouge le plus d'une couleur à l'autre, et il traîne en France quelques réputations compliquées. D'où la mention « à manier avec soin » du tableau : avant d'offrir un œillet d'une autre couleur que le rouge, mieux vaut vérifier ce qu'on lui fait dire.

Gypsophile, myosotis, pivoine : les seconds rôles qui comptent

Le gypsophile, ce nuage de minuscules fleurs blanches, est très présent dans les bouquets de mariage, et on lui prête un amour pur, qui dure. Il ne parle jamais seul : il enveloppe la fleur principale et adoucit son message.

Le myosotis tient tout entier dans son nom populaire, « ne m'oubliez pas ». La tradition en fait la fleur de la fidélité, celle des amours qui résistent à la distance. Pour un couple qui vit entre deux villes, je le trouve plus juste qu'une rose : il dit « j'attends ton retour » sans rien dramatiser.

La pivoine, enfin, est la fleur du bonheur conjugal : elle ne déclare pas un amour, elle souhaite qu'il dure et qu'il prospère. Pour des noces d'or, quelques pivoines rose pâle au centre de la table du repas de famille disent ce vœu sans qu'on ait besoin de porter un toast.

Et quand l'amour prend le chemin de l'autel, une autre famille prend le relais, celle de l'élégance, emmenée par le lys.

L'amour de tous les jours ne se dit pas en rouge

L'amour de tous les jours se dit en rose, en tulipes et en gypsophile ; le rouge, lui, se garde pour les soirs où l'on veut déclarer. Nos propres bouquets le montrent, chiffres à l'appui.

Sur les dix-huit bouquets que nous classons dans l'intention Amour, neuf ont la tulipe pour fleur principale, cinq la rose en tons roses ou pastel, trois le gypsophile, et un seul la rose rouge.

Je vous le dis franchement : ce bouquet unique n'est même pas d'un rouge franc. « Velours Bordeaux » porte bien son nom, il est d'un bordeaux profond. Et plus j'y pense, plus ce déséquilibre me paraît juste.

Une rose rouge est une déclaration, et une déclaration se fait un soir précis, un 14 février ou un anniversaire de rencontre.

Un bouquet qui reste posé chez vous, lui, se regarde tous les matins pendant des mois. Ce qu'il doit dire, c'est la tendresse, l'attention, le « je pense à toi » ordinaire. Le bordeaux fait le pont entre les deux : la tradition lui prête une passion mûrie, celle d'un couple qui n'a plus besoin de se déclarer.

Pensez à l'étagère du salon, un soir où l'on rentre tard. On allume la petite lampe, on laisse tomber son sac sur le fauteuil, et entre deux piles de romans, quelques tulipes rose poudré mêlées d'un brin de gypsophile accueillent le retour. Personne ne fait de discours, et pourtant le message est là chaque soir, sans entretien. Posez au même endroit une gerbe de roses rouges : entre les livres, elle aurait l'air d'attendre une occasion qui ne vient pas.

Le rouge vif pose aussi une exigence particulière en fleur artificielle : c'est la couleur qui pardonne le moins un matériau médiocre, et nous avons détaillé comment choisir des roses artificielles rouges qui tiennent la comparaison. Le symbole, en revanche, ne change pas avec la matière : une rose artificielle porte le même message qu'une rose coupée, comme l'explique notre guide du langage des fleurs.

Pour les attentions du quotidien, notre sélection dire je t'aime en fleurs part de cette idée, et nos bouquets romantiques en camaïeu déclinent la tendresse sur un seul ton. Si c'est la rose qui vous intéresse avant tout, passez par nos roses artificielles ; si vous tenez au rouge, nos fleurs artificielles rouges le déclinent sous toutes ses formes. Et pour un anniversaire, un bouquet qui ne fane pas a ce petit avantage que le cadeau reste là bien après la date : c'est l'esprit de notre sélection anniversaire.

Une rose parle trois fois, mais c'est vous qui décidez de ce qu'elle raconte. Le rouge sert à déclarer un amour ; tout le reste du nuancier sert à le faire vivre.

À lire aussi

• Plantes feng shui : lesquelles choisir et où les placer
• Choisir des roses artificielles rouges sans effet plastique